导读：比奇城的老槐树下，几个穿着重装套的玩家正蹲在石凳上搓烟盒。“听说没？今晚5点，服务器要搞首届无级别PK赛！”穿记忆套的大哥突然拍了下大腿，“无级别！咱这些散人也能和大佬碰一碰！”消息像长了翅膀，半小时内传遍了整个玛法大陆——这场专为情怀办的赛事，到底藏着多少老玩家的青春？

“@全体成员注意！今日17:00，1.76龙腾复古传奇SF首届无级别PK赛正式开启！”下午4点半，游戏里的系统公告刚响，盟重土城的比武场就挤得水泄不通。

我盯着屏幕里晃动的人影，恍惚回到了20年前。那时候玩传奇，最盼的就是沙巴克攻城，可那时候PK讲究“装备说话”——大佬们一身祖玛套，小法师举着小火球刚靠近，就被劈成了黑屏。后来版本越更越花哨，装备差距越来越大，反倒没了当年蹲猪洞抢怪、比奇摆摊聊天的纯粹劲儿。

“这次真不一样。”说话的是游戏里的“老炮儿”阿强，他指着比武场角落的GM公告栏，“无级别！不管你是穿沃玛套的新手，还是扛裁决的大佬，进赛场都是一级属性。地图就选猪七、祖玛阁这种咱们当年打架的老地方，连药水都不限带多少——拼的就是手速和意识！”

阿强的话让我想起上周和他在游戏里挖矿的情景。他说策划团队里有好几个都是十年老玩家，开会时拍桌子：“要做就做真·复古，别整那些花里胡哨的属性碾压。咱们要的不是谁赢，是大家能像当年一样，为了一次PK约上兄弟，喊一句‘今晚比奇见’！”

正说着，隔壁摊位的“菜鸟小敏”凑过来：“我刚玩半个月，能参加吗？”阿强乐了：“咋不能？上届测试赛有个道士妹妹，靠狗棍遛着战士绕圈，最后拿了亚军！”小敏眼睛亮了：“那我今晚换身布衣，带本治愈术去凑个热闹——输赢不重要，就图个乐呵！”

赛场的氛围越来越热。穿轻盔的法师在调试火符快捷键，拿木剑的道士蹲在地上画符咒，连平时只打怪的战士都特意擦了擦武器上的灰。GM举着虚拟的“赛事规则牌”来回走动：“公平第一，禁止恶意卡位；奖励丰厚，冠亚季军送专属称号+稀有技能书；最重要的是——所有参赛玩家赛后都能领一份‘青春纪念礼包’，里面有当年的老药水和复古装备！”

“来了来了！”不知谁喊了一嗓子。大屏幕上的倒计时跳到“00:10”，比武场的喧嚣突然静了一瞬。我看着身边一个个熟悉的游戏ID，突然懂了这场赛事的意义——它不是为了决出谁是最强的战士，而是让所有热爱1.76版本的玩家，能在一个没有等级、没有装备压制的舞台上，重新找回当年“为了一把裁决通宵砍鹿”“为了一场PK约上三个兄弟”的热血。

下午5点整，比武场的战鼓正式擂响。

有人举着火符冲了上去，有人捏着治愈术绕后支援，还有人蹲在角落念起了“急急如律令”的道士咒……屏幕里的光影交错，像极了我们回不去却永远鲜活的青春。

如果你也曾为传奇熬夜，为兄弟拼命，今天下午5点，不妨回到1.76龙腾复古传奇SF，看看这场无级别的PK赛——不为输赢，就为那句藏在心里多年的：“好久不见，玛法的兄弟。”